Nunca produzimos tantas imagens como hoje. Cada momento minimamente interessante é fotografado, cada refeição, cada paisagem, cada encontro. Os nossos telemóveis guardam milhares de fotografias que raramente voltamos a ver. Paradoxalmente, esta abundância de registos parece deixar-nos com menos memórias verdadeiras, e não mais. Acumulamos provas de que vivemos sem termos efetivamente vivido com plenitude.
O problema não é a fotografia em si, que é uma forma maravilhosa de preservar instantes. O problema é a forma compulsiva e distraída com que registamos tudo, na esperança de mais tarde recordar, quando na verdade estamos a hipotecar a experiência presente. Vale a pena repensar como guardamos aquilo que vivemos.
A diferença entre registar e recordar
Quando fotografamos um momento, temos a sensação de o estar a preservar. Mas há uma diferença importante entre ter um ficheiro guardado num aparelho e ter uma memória viva dentro de nós. Estudos sugerem que delegar a recordação à câmara pode na verdade enfraquecer a nossa própria memória do acontecimento, porque o cérebro relaxa o esforço de gravar aquilo que sabe estar a ser capturado por outro meio.
Pior ainda, quando estamos demasiado ocupados a encontrar o melhor ângulo, deixamos de estar presentes naquilo que se passa. Vemos o concerto através do ecrã, em vez de o sentir. A fotografia, que devia servir a experiência, passa a substituí-la.
Fotografar com intenção, não por hábito
Uma forma de recuperar o equilíbrio é tornar a fotografia um ato consciente em vez de um reflexo automático. Antes de levantar a câmara, vale a pena perguntar se este momento precisa mesmo de ser registado, ou se basta vivê-lo. Muitas vezes, a resposta é que basta vivê-lo.
Quando decidimos fotografar, fazê-lo com atenção, escolhendo o que realmente importa, produz imagens mais significativas e em menor número. Uma única fotografia pensada vale mais, na hora de recordar, do que cinquenta disparos apressados que nunca mais ninguém vai rever.
O poder das palavras na preservação das memórias
Há uma forma de guardar memórias que quase abandonámos e que é extraordinariamente poderosa: escrever. Um pequeno diário, ainda que de poucas linhas por dia, captura aquilo que nenhuma fotografia consegue: o que sentimos, o que pensámos, as conversas, os cheiros, o estado de espírito.
Reler, anos depois, algumas frases escritas num determinado dia transporta-nos de volta com uma intensidade que uma imagem raramente alcança. As palavras registam o interior da experiência, e não apenas a sua superfície. Não é preciso talento literário, apenas honestidade e o hábito de anotar o que importou.
Criar rituais de revisão
De que serve acumular memórias se nunca as revisitamos? Grande parte do valor de guardar momentos está em voltar a eles. Criar pequenos rituais de revisão dá vida ao que de outra forma ficaria esquecido numa pasta digital.
Pode ser o hábito de, no fim de cada ano, escolher um conjunto reduzido de fotografias que realmente representem esse período. Pode ser folhear um álbum físico de vez em quando, ou reler o diário do ano anterior. Estes momentos de revisão fortalecem as memórias e ajudam-nos a perceber a continuidade da nossa própria história.
O valor renovado dos objetos físicos
Num mundo digital, os objetos físicos ganharam um novo poder evocativo. Uma fotografia impressa e colocada à vista é vista todos os dias, ao contrário de milhares de imagens que dormem na memória do telemóvel. Um bilhete de comboio guardado, uma concha trazida de uma praia, uma carta escrita à mão, tudo isto carrega uma carga emocional que os ficheiros não têm.
Imprimir de vez em quando algumas fotografias, criar um pequeno álbum, guardar objetos com significado, são formas de ancorar as memórias no mundo real. Estes objetos sobrevivem às mudanças de telemóvel e às falhas tecnológicas, e têm a vantagem de surgir no nosso campo de visão sem que tenhamos de os procurar.
Estar presente é a melhor memória
No fim, a melhor forma de garantir que um momento fica connosco é vivê-lo plenamente quando acontece. A atenção total, sem a mediação constante de um ecrã, grava as experiências de forma muito mais profunda do que qualquer dispositivo. Os momentos que recordamos com mais nitidez são quase sempre aqueles em que estávamos inteiramente presentes.
Isto não significa abandonar a fotografia, mas devolver-lhe o seu lugar de servo, e não de senhor, da experiência. Tirar a fotografia que faz sentido, e depois guardar a câmara e estar ali, por inteiro. Guardar memórias de verdade não é uma questão de quantidade de registos, mas de qualidade de presença. E essa é uma escolha que está ao alcance de todos, em cada momento que vivemos.
